«La muerte de un hombre me disminuye, porque formo parte de la humanidad»
He querido comenzar mi reflexión marciana de hoy con esta frase de Jhon Donne porque soy mujer, soy madre. Y estoy harta de que haya muertos que duren un día en los titulares, otros que se conviertan en una cifra, algunos que incomoden demasiado y otros que ni siquiera merezcan un minuto de silencio. Estoy harta de las condolencias oficiales, de las banderas a media asta, de las comparecencias ensayadas y de esa obscena costumbre de repartir el dolor según convenga.
Porque todos son mis muertos.
Son míos los del Alvia, los de Adamuz y los de Urda. No necesito conocer sus nombres, haber compartido un vagón con ellos ni haber llorado junto a sus familias. Son míos porque alguien los esperaba en casa. Porque había una madre que no volvería a escuchar sus pasos, unos hijos que se quedaron sin abrazos, una mesa con una silla vacía. Y porque detrás de cada tragedia hay preguntas que no pueden enterrarse con las víctimas.
Son míos los del Yak-42, aquellos a quienes se les negó incluso el respeto que merecían después de morir. Los de las residencias de Madrid, los del Madrid Arena, los de la DANA de Valencia. Los que se llevó el fuego mientras ardían nuestros montes y los que murieron esperando una ayuda que no llegó a tiempo. Son míos porque ninguna negligencia, ninguna irresponsabilidad y ningún cálculo político debería tener la última palabra sobre una vida humana.
Son míos también los que intentaron llegar a Ceuta buscando una vida que aquí damos tantas veces por descontada. Los que encontraron fronteras, concertinas, agua y muerte donde esperaban encontrar futuro. No hay pasaporte, color de piel ni lugar de nacimiento que convierta una vida en menos vida.
Y son míos los niños de Gaza, las familias de Yemen, los muertos de Ucrania, Sudán y Mali. Los que mueren bajo las bombas, el hambre, el abandono y la indiferencia internacional. Los que no salen en nuestras pantallas porque la guerra se ha vuelto paisaje o porque sus nombres nos quedan demasiado lejos. ¿Desde cuándo la distancia convierte el sufrimiento en algo ajeno? ¿Desde cuándo hay infancias que merecen ser lloradas y otras que apenas cuentan?
Soy madre y no puedo aceptar esa contabilidad del dolor. No puedo mirar a un niño muerto y preguntarme de qué país es antes de sentir que algo de mí también ha muerto con él. No puedo aceptar que la vida valga más o menos dependiendo de quién gobierne, quién dispare, quién gestione, quién mire hacia otro lado o quién tenga intereses económicos que proteger.
No quiero que mis muertos se conviertan en munición partidista, ni en estadísticas, ni en homenajes vacíos. Quiero verdad, justicia, responsabilidades y memoria. Quiero que nadie pueda esconderse detrás de un cargo, una frontera, una guerra o una explicación burocrática. Quiero que las familias no tengan que mendigar respuestas mientras los responsables administran sus silencios.
Me niego a acostumbrarme. Me niego a seleccionar las lágrimas. Me niego a que la empatía tenga aduanas y a que la humanidad se reparta por nacionalidades, ideologías o cuentas de resultados.
Porque no son los muertos de los otros. No son los muertos de una comunidad, de una guerra, de una tragedia o de un partido. Son personas. Eran vidas. Tenían nombres, sueños, madres, hijos y futuro.
Y mientras sigamos permitiendo que unos muertos importen más que otros, seguiremos siendo una sociedad que ha aprendido a contar cadáveres, pero ha olvidado defender la vida.
Todos son mis muertos. Porque ninguna madre debería tener que justificar por qué le duele la muerte de un hijo que no era suyo.
«Si no estamos del lado de los que sufren, ¿de qué lado estamos?»
Porque hoy sigue siendo martes, te deseo mucho ánimo y mucha fuerza en estos tiempos infames.
A los que no se conforman….11N…Huelga general.
